В. Маяковский – Сочинения в двух томах, т. 2

МаяковскийКогда начал читать, подумал, что по впечатлениям все пойдет параллельно первому тому: вначале яркая образная избыточность, сосредоточенность на себе, собственных чувствах (поэмы «Облако в штанах», «Флейта-позвоночник», «Владимир Маяковский», «Люблю», «Про это»), потом революционный пафос, брызганье слюной («150 000 000»), агитация и сатира, направленная против «отдельных проявлений». Но у Маяковского нашлось и чем меня удивить – я имею в виду в первую очередь фантастические события в сатирических пьесах «Клоп» и «Баня», а также неожиданно интересные (особенно после малоинтересной прозы из первого тома) статьи.

Самый запомнившийся образ из раннего – развернутая метафора человека (лирического героя), охваченного чувствами, который уподобляется зданию, охваченному пожаром, в котором из окон вываливаются проститутки. Самое неприятное впечатление – апофеоз насилия и классовой вражды в поэме «150 000 000» и других. Ненависть к чужакам (а именно к Америке), обязательное присутствие в общественном сознании образа врага, фанатичная вера в собственную правоту, готовность проклинать и уничтожать, даже вопреки фактам, здравому смыслу и даже во вред себе, – думаю, все эти бичи советско-российского менталитета закладывались (или основательно закреплялись) как раз в тот период – при активном участии Маяковского.

Читать далее

В. Маяковский – Сочинения в двух томах, т. 1

В. Маяковский – Сочинения в двух томахДавно хотел почитать этот двухтомник, чтобы составить окончательное мнение о творчестве Маяковского. Я считаю, это уникальный поэт, потому что ему удалось из разрозненных исканий футуризма и революционного пафоса разрушения собрать свой стиль, который, будучи одновременно цельным, доступным, узнаваемым и новаторским, не имеет себе равных во всем XX веке. Дойдя до раздела со стихами, я был поражен тем, какие яркие стихи автор выдает с самого начала, и думал: то ли еще будет! Ядовито-выпуклые пейзажи и титанические порывы как будто сулили невероятные поэтические прозрения в дальнейшем.

Но все оказалось не так. Уже в 1917–1918 гг. Маяковский, захлестнутый волной революционного энтузиазма, ставит несколько очередных экспериментов, суть которых – в сближении с народом (причем это никак не потакание вкусам толпы, а скорее попытки сконструировать принципиально новое искусство, понятное широким массам и способное увлечь их), а также в стремлении активно преобразовывать реальность словом. Читая дальше, начинаешь сознавать, что перед тобой одни агитки, что это не просто такой подраздел, а закостеневший, навсегда усвоенный творческий подход и что другого уже не будет. Мол, у буржуев все плохо, у нас в основном хорошо, хоть есть недоработки, зато, если высоко нести знамя Ильича, то будет совсем хорошо и они там лопнут от злости.

Читать далее

«Чужой», серия фильмов

AlienРешили с женой пересмотреть всех «Чужих». То есть она смотрела впервые, а я пересматривал – далеко не в первый раз, но после долгого перерыва. Что могу сказать? С одной стороны, конечно, одолевает ностальгия. Любимые актеры, заученные наизусть фразы, атмосфера «той самой» фантастики – все это страшная сила. С другой стороны, кое-что я уже начинаю воспринимать критически, вижу определенные недочеты. И даже страшно Лавкрафта перечитывать: вдруг и у него теперь всплывут какие-то ляпы и окажется, что это не ужасы, а детский сад?

Какие к чужим основные вопросы? Самое главное – что они едят? Насколько я помню, нигде, ни в одном фильме они не едят людей – только убивают или утаскивают, чтобы превратить их в носителей. Да и чем им есть, если во рту неудобная хваталка, которой разве что мух глотать? Травку они тоже не щиплют. Фрукты, овощи, бобовые – все это отпадает. При этом в первом фильме чужой за считанные часы, ничем не питаясь, успевает от размеров галки дорасти как минимум до размеров гориллы, способной уволочь взрослого человека.

Читать далее

«Губка Боб в 3D», мультфильм 2015 г.

The SpongeBob Movie: Sponge out of WaterВообще говоря, «Губка Боб» – один из наших любимых мультсериалов. И конечно, посмотреть новый эпизод, тем более такой длинный, всегда приятно. Но в этот раз впечатления немного вялые, даже точно не знаю почему. Может, просто потому, что ничто хорошее не может длиться вечно? На Бандераса смотришь с недоумением, вспоминая Джека Воробья. Сквидварда (да и самого Губки Боба) хотелось бы больше, а экшена и упоминаний о рецепте как неизменном двигателе сюжета – меньше.

«Между небом и землей», фильм 2005 г.

Just Like HeavenВероятно, первый фильм за много лет, который я полностью посмотрел по телевизору. А вообще я смотрел его во второй, а может быть, и в третий раз. Первые разы были в междугородней маршрутке, так что не совсем по своей воле.

Приятное, доброе кино с ненавязчивым юмором. Актеры играют хорошо, убедительно. Особенно увлекательными мне показались эпизоды, в которых призрак начинает ни с того ни с сего появляться перед героем и отчитывать его. Самая запомнившаяся (благодаря жене) шутка – «Это не распродажа!» (реплика на больничном складе).

«Головоломка» (Inside Out), мультфильм 2015 г.

Inside OutДавно хотел посмотреть и очень рад, что наконец под Новый год это случилось. Поначалу мультфильм показался мне скучноватым, но вскоре сюжет завертелся и дело пошло на лад. Весьма оригинальная идея задает особый ритм и текстуру всему повествованию. То, что происходит с девочкой снаружи, по сути, совершенно неинтересно. Главное – что внутри, и все это выписано во многих интересных подробностях, дающих пищу для целого ряда ярких открытий. Зал абстракций, поезд мыслей, пропасть забвения, воображаемый друг.

К частностям, разумеется, можно предъявить претензии. Например, к тому, как быстро острова, представляющие разные стороны личности Райли, полностью обрушиваются, а потом восстанавливаются. Российское название мне показалось неудачным, украинское («Думками навиворіт») все же понятнее и ближе к оригиналу.

«Морозко», фильм 1964 г.

«Морозко»Приятный фильм, если не считать малахольной Настеньки, убийства гуся ради одного пера и еще нескольких деталей.

В этот раз я обратил внимание на то, что сюжет построен крайне нелогично, даже по сказочным меркам. Иван идет неизвестно куда и неизвестно зачем. Мнимый слепой собирает милостыню посреди леса. Когда Иван превращается обратно в человека, то сразу забывает о том, что надо было вернуть клюку. Он начинает звать Настю, тут же начинается зима, он в той же одежде бродит по сугробам в лесу и все так же зовет Настю, как будто она полгода пряталась от него за елкой.

Понравилась идея с подарками для Марфушки: когда раскрыли сундук, там оказались не уголья и не смола, а воронье, которое тут же разлетелось. Это и зрелищно, и экологично.

«Вечера на хуторе близ Диканьки», фильм 1961 г.

«Вечера на хуторе близ Диканьки»Смотрел уже не первый раз, но наблюдать за такой колоритной игрой всегда приятно. Чего стоят хотя бы Солоха и Пацюк! Конечно, верноподданнические настроения и пресмыкание перед царицей не могут не навевать тоску, но что ж, из песни слов не выкинешь. В этот раз впервые рассмотрел в фильме Алексея Смирнова в роли посла от казаков.

Скандинавские сказки

Скандинавские сказкиВ основном это беспорядочное смешение расхожих сказочных схем (иногда настолько беспорядочное, что в отсутствие убедительной мотивации действий героев и логики развития событий сюжет просто распадается). Здесь и «Сивка-бурка», и «Конек-горбунок», и «Сказка о попе и работнике его Балде», и «Золотая рыбка», и «Принцесса на горошине», и «Румпельштильцхен». Попадаются интересные и неожиданные варианты известных сказок и отдельных мотивов.

Есть и некоторые прежде незнакомые схемы и мотивы. Например, во многих исландских сказках рассказывается о женщине, прошедшей неизвестно откуда, которая живет на хуторе, исправно работает на хозяина, но на Рождество не ходит со всеми в церковь, а куда-то исчезает – как выясняется, посещает свою семью в царстве аульвов (эльфов). Над ней тяготеет проклятие, и снять его можно, только если кто-то отважится выследить ее, что в итоге и происходит.

Еще один интересный мотив, повторяющийся как минимум дважды: дьявол помогает герою, но счастье того омрачается тем, что его друг кончает с собой из зависти (а убедительнее было бы, если бы друг убивал самого героя).

Читать далее

«Чудо на 34-й улице», фильм 1947 г.

Miracle on 34th StreetПосмотрел с удовольствием. Понравилось, что авторы дали читателям самим решить для себя, идет ли речь о настоящем Санта Клаусе или просто о чудаковатом старике. Очень интересно показан суд, всплывает много важных вопросов относительно веры, идентичности, причинно-следственных связей. Идея направлять клиентов в другой магазин, если нужной игрушки нет в наличии, совершенно в духе буддийского учения о карме. Причем то, что это приносит небывалый финансовый успех, кажется вполне закономерным и с точки зрения кармы, и с точки зрения того, как функционирует рынок.

Однако фильм, к сожалению, не без сомнительных мест. Это и агрессивное отношение к психологу, которому явно самому нужна была помощь, и манипулирование людьми (в том числе детьми) для подтверждения «альтернативной правды».